A DREAM WITHIN A DREAM

Emmanuel Fessy

Only afier the great awakening,

will we realize that this was the great dream.'
Zhuangzi

In a night, or in a day,
In a vision, or in none,

Is it therefore the less gone?
All that we see or seem
Is but a dream within a dream.”

Edgar Allan Poe

What if, following the first shock of discovery a period of time was needed when, facing Xie
Lei’s paintings with our eyes closed to better see them, we allowed ourselves to be carried
away by the flow of the painter’s imagination, or immersed ourselves within it to penetrate
the works’ alchemy, and eventually take flight, freely, above these waves to imagine a dream
that is ours, “the viewer’s” own? Poe’s garden — hands or perhaps flowers bursting out of a
burnt field. Could these flowers be strelitzias, or birds of paradise as they are called? At first
glance, this triptyque which is the largest the artist ever made (160 x 480 cm) appears to be
very dark, filled with an austere black which is actually made of a combination of multiple
shades of purple and green. But then the eye is drawn to the red and orange motifs that
shimmer on the canvas.

Edmund Burke would have spoken of a delightful horror?, invoking the Sublime that he
wanted to define. But the artist does not give us a precise description of the Cottage where
Edgar Allan Poe (1809 - 49) lived and where he wrote his last story Landor’s Cottage. Xie Lei
never visited the place in the Bronx, New York, that has now become the Edgar Allan Poe
Museum. Poe’s Garden is a mental landscape, an abstraction springing from the American
writer’s dark and fantastic work, and in which an often harrowing and desolate nature plays
a particular part, as is more notably so in the three stories that Baudelaire translated, and
that the artist read. Did Xie Lei meet Edgar Allan Poe in a dream? The writer would certainly
have known how to transcribe their exchange. Poe’s Garden clearly shows how well the artist
has understood the message from Caspar David Friedrich (1774 - 1840): “The artist should
paint not only what he sees before him, but also what he sees within him. If, however, he sees
nothing within him, then he should also refrain from painting that which he sees before him.” 4

Born in 1983, Xie Lei is undoubtedly a very unusual contemporary artist. In a digital age,
he has chosen painting as the medium that can best articulate his world. The medium’s
richness and infinite possibilities open the way for a pictorial translation of his sensitivity

and his sense of poetry. Neither strictly figurative nor abstract, his narrative jostles classical
codes of representation and invites us to look differently at the world around us. In an era of
instantaneous and global communication via Internet and social media, the artist still believes
in the strength of this ancestral medium, presenting us with a different perception of time that
offers an escape from the folly of speed or of immediacy, and allows our eye to slow down.

Xie Lei’s work is a continuation of the dialogue started by Chinese and Western intellectuals
or painters a few centuries ago. However, it is really through his own fiery imagination,
nurtured by his readings and more notably by those of Pu Songling 3, and then of Jorge Luis
Borges or Poe, or through what “he sees within him” that he succeeds in coalescing cultures
thatare so far apart - his original culture and the Western one. Yet his approach is far removed
from today’s multiculturalism, and he avoids gleaning, hither and thither, self-evident signs,
symbols or images from both civilizations. Shunning juxtaposition, or multiple collages, he
reaches a symbiotic state that is characterized by his personal commitment. He also engages
in an inner dialogue that takes him beyond questions of identity.

It is through sheer will and education that Xie Lei built the basis for this commitment. An
only son, beloved by his parents, he convinced them to let him leave home to study at the
rigorous fine arts high school in the capital. Both father and mother lived and worked in Anhui
Province, in Bai Shan Kuang, a village that had morphed into a town thanks to the successful
running of a coal mine - and where their work could not have been more different from the
artist’s. It is in this high school and later on at the Central Academy of Fine Arts (CAFA) that
Xie Lei received the solid training that would help him master painting techniques so fully.
Brush strokes, composition and color choices give strength to the image yet the touch can
remain delicate, clear, transparent, or thickly textured. It is in those schools that he studied
the historical principles governing landscape painting, shanshui (mountain-water), as well as
the intimate relationship that each painter had to have with nature at a time when nature was
seen as the epitome of original beauty and what each artist should strive to represent. The
Yellow Mountain (Huang Shan) stands tall in Anhui Province. Its bamboo groves, its granite
rocks, its peaks cloaked in a moving mist that at turns hides and reveals them awakened
Xie Lei’s sensitivity. Yet, even if, like his peers, he communicates with nature - he planted
bamboos in the garden of the studio he keeps in Thiais, in the suburbs of Paris, and tends
to them year round - he saw this legendary landscape more as an abstraction. Today Poe’s
Garden and Revert to Origin, another large format, confirm this view. This second painting
is an allegory based on Chinese philosophy and the importance it gives to reincarnation. The
style is clean, and a simple brushstroke suggests leaves leisurely moved by a breeze: time
is suspended; colors, like the leaves, are shades of copper; the landscape is supernatural:
7% J34R Falling leaves return to their roots. We are very far from a strict shanshui approach



or from a re-interpretation of the practice of a Monet carefully observing water lilies in his
Giverny garden. Xie Lei’s approach would find a better echo in Alex Katz, who described his
large Landscapes as “coming from the Unconscious”, and Poe’s Garden outcome would be
closer to Richard Serra’s sculptures — these immense steel sheets attacked by rust.

While he was studying in Beijing, Xie Lei wanted to see beyond the Middle Kingdom.
He bought his first computer in order to surf the Internet and regularly went to a large
international hotel to read The Herald Tribune. He worked and taught with one goal in
mind: after English, he would learn French so that he could go and study in Paris. At the
Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts in Paris, at Hunter College in New York, and
again at the Royal College of Art in London, he strengthened his determination to create a
truly personal body of work, one that would stay away from the painstakingly studied codes
and from mimesis. In Paris in April 2016, he defended his thesis “Between Dog and Wolf -
Poetry of the Strange for a Painter of Today”. His aim was not to add a title of Doctor to his
resume, as he knew full well that an artist is recognized first and foremost by his work, by
the appreciation of collectors, art critics and art institutions. He wanted to make use of these
three years to deepen his knowledge of history, and theory — both Western and Chinese - in
order to give even more sense to what he calls “the second period” of his pictorial practice.

His paintings are born from a spark, a stimulus that may have been a memory, a dream, a
photograph he took, a published reproduction, or a picture “stolen” from the Internet. Then,
comes the “second period” a time when the chosen image is broken down, de-constructed
and re-constructed during a lengthy mental process in which all his historical and theoretical
research comes into play. This is also the time when careful thinking will be given to format,
color choice — more often just one color scheme instead of a multiplication of colors. The
metamorphosis is done and the completed painting will have little to do with the initial
image. The very tense pictorial work may now begin in the studio. The session, carried out in
a state of deep concentration and energy, is a succession of back and forth’s to and from the
canvas that are followed by a pause, a period of introspection and a critical evaluation of this
first attempt that will eventually lead the painter to either carry on, question, or sometimes
erase what he has done. Xie Lei uses method to work but he will not let this method become
a restraint or a routine. He likes to quote Francis Bacon: “I want a very ordered image, but I
want it to come about by chance” . And thus, during this very orderly process, he also knows
when to let go to give chance, accident or even perhaps luck, a fair share.

Medium and small formats can also evoke snapshots of life but, here as well, imagination
transforms reality, and opens up an oneiric pictorial horizon. The mundane becomes
extraordinary, even intriguing. It has perhaps to do with what Freud called the Uncanny.

Other paintings reflect our questioning of existence, our search for identity, or the knowledge
of our vulnerability. Some may remind us of current affairs but the artist distrusts immediacy
and prefers to keep his distance. He will not exploit tragic situations or deliver a direct
message. The viewer does not need to read them through the lens of an ideological, political
or social criticism. Raised in the taoist tradition, Xie Lei shuns well-defined categories, strong
oppositions: he is much more interested in the interactions, the intersections that sharpen
any situation. The semantic field thus expands and, with his use of paint, the artist is able to
tell without telling.

“The philosopher Zhuangzi dreamed he was a butterfly, but upon waking up, said he did
not know whether he was Zhuangzi who had dreamed he was a butterfly, or a butterfly
now dreaming that it was Zhuangzi.” 7 Zhuangzi, scholar and disciple of Laozi in the 4th
century BC, is famous, among other things, for telling this dream about metamorphosis —
a dream that Jorge Luis Borges used for the book he edited: The Book of Fantasy. A dream
within a dream. This is also Poe’s poem, written more than two thousand years later, and
that is quoted here. A dream that advances through cultures and identities, just as Xie
Lei’s painting does.
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UN REVE DANS UN REVE

Emmanuel Fessy

Ce n'est que lors du grand réveil qu'on sait que
tout n'a été quun grand réve.'
Tchuang Tcheou

In a night, or in a day,

In a vistion, or in none,

Is it therefore the less gone?

All that we see or seem

Is but a dream within a dream.”

Edgar Allan Poe

Et, si apres le saisissement de la découverte, il fallait, un temps, fermer les yeux devant les
tableaux de Xie Lei pour mieux les voir, se laisser emporter par le flot de I'imaginaire du peintre,
s’y immerger afin de pénétrer l'alchimie a loeuvre, puis naviguer librement au-dessus des flots
afin d’'imaginer en retour un songe, qui serait propre au « regardeur » ? Poe’s Garden, un champ
bralé ot des mains, ou bien des fleurs surgissent. Ces fleurs seraient elles des strelitzias, des
oiseaux de paradis, comme le dirait la langue francaise ? Au premier regard, ce triptyque, le
plus grand format que lartiste ait jamais réalisé (160 x 480 cm), parait trés sombre, fait d'un
seul noir austere alors qu’il sagit d'une combinaison de multiple violets et verts, mais l'ceil est
ensuite capté par des motifs rouges, oranges scintillant sur la toile. Horreur délicieuse, delightful
horror?, aurait dit Edmund Burke, invoquant le Sublime qu’il a tenté de définir. En aucun cas,
nous ne sommes face a une description précise du Cottage qu'habitait Edgar Allan Poe (1809 -
49), ou il a écrit son dernier conte, Landor’s Cottage. Xie Lei ne sest pas rendu dans ce lieu,
dans le Bronx a New York, devenu aujourd’hui le musée Edgar Allan Poe. Poe’s Garden est un
paysage mental, une abstraction créée a partir de l'ceuvre sombre et fantastique de lécrivain
américain ou la nature, souvent désolée, angoissante, joue un role particulier, notamment dans
les trois contes qu’a traduits Baudelaire et qu’a lus notre artiste. Dans un songe, Xie Lei aurait-il
rencontré Edgar Allan Poe ? I¥crivain saurait alors certainement nous écrire ce qu’ils se sont dit.
Comme le montre Poe’s Garden, le peintre a bien compris le message de Caspar David Friedrich
(1774 - 1840) : « Le peintre ne doit pas peindre seulement ce qu’il voit devant lui, mais aussi ce
qu’il voit en lui. §’il ne voit rien en lui, qu'il cesse aussi de peindre ce qu’il voit devant lui.*»

Né en 1983, Xie Lei est 'un des artistes contemporains des plus singuliers. A lére du numérique,
il a délibérément choisi la peinture, car il la considere comme le médium juste pour exprimer
son univers. La richesse de celle-ci, ses possibilités infinies lui ouvrent le champ de la traduction
picturale de sa vision sensible et poétique. Ni strictement figuratif ou abstrait, son langage
parvient a bousculer les codes classiques de la représentation et nous invite a voir différemment

le monde qui nous entoure. A époque d'une communication instantanée et globalisée via
internet et les réseaux sociaux, le peintre croit en la force de ce médium ancestral pour offrir
une autre perception du temps, pour échapper a la folie de la vitesse, a celle de 'immédiateté et
ralentir leregard.

Le travail de Xie Lei poursuit le dialogue entrepris il y a quelques siécles par des intellectuels ou
des peintres chinois et occidentaux. Mais cest a travers son imaginaire ardent, nourrit de lectures,
notamment celles de Pu Songling °, puis celles de Jorge Luis Borges ou de Poe, a travers « ce qu’il
voit en lui » qu’il réussit a cristalliser la rencontre de cultures si diverses, celles de ses origines
et celles de 'Occident. Sa démarche est loin d'un multiculturalisme ambiant, ou il butinerait
en grappillant ici et 1a les signes évidents, les symboles, les images des civilisations. Il refuse
la juxtaposition, le collage multiple et aboutit a une symbiose qui caractérise son engagement
personnel, il méne un dialogue intérieur qui le conduit a dépasser la question de I'identité.

Cest a la fois par sa volonté et son éducation, que Xie Lei a construit les bases de cet engagement.
Le fils unique, chéri par ses parents, est parvenu a les convaincre de quitter le foyer pour étre
admis au sévere lycée des beaux-arts de la capitale. Pére et mere habitaient et travaillaient dans la
province dAnhui, a Bai Shan Kuang, un village métamorphosé en une ville grace a lexploitation
fructueuse d’'une mine d'anthracite, exercant ainsi une profession bien éloignée de celle d’artiste.
Dans ce lycée puis a 'Académie Centrale des Beaux-Arts de Chine (CAFA), Xie Lei recoit une
solide formation qui lui a permis de maitriser pleinement les techniques de la peinture. Le
maniement du pinceau, comme le choix de la composition et celui des couleurs donnent force
a I'image, la touche sait étre délicate, limpide, en transparence, ou plus en matiere. Cest la qu’il
a appris les principes historiques de la peinture de paysage, le shanshui (montagne-eau), la
relation étroite que noue tout peintre avec la nature a une époque ot celle-ci exprimait la beauté
originelle que tout artiste devait viser a représenter. Dans Anhui, se dresse la Montagne Jaune
(Huang Shan). Sa forét de bambous, ses rochers de granit, ses sommets, nappés d’'un brouillard
mouvant les faisant disparaitre puis réapparaitre, ont éveillé le jeune Xie Lei au sensible. Mais
si, comme ses pairs, il communique avec la nature - il a planté des bambous dans le jardin
de son atelier en banlieue parisienne, a Thiais, et lentretient a toute saison - il lisait ce paysag
légendaire plutot comme une abstraction. Aujourd’hui, Poes Garden comme Revert To Origin,
autre grand format, confirment ces prémices. Le second est une allégorie issue de la philosophie
chinoise et de I'importance quelle accorde a la réincarnation. Le traitement est épuré, un trait
de pinceau suggere des feuilles volant délicatement sous la brise: le temps est suspendu, comme
les feuilles, les couleurs sont cuivrées, le paysage est surnaturel : « Toutes les feuilles retombent
vers leurs racines » (% M3 4R). Nous sommes loin du strict shanshui ou d’'une réinterprétation
de la pratique d'un Claude Monet, observant attentivement des Nymphéas dans son jardin de
Giverny. La démarche de Xie Lei trouverait davantage décho aupres de celle d'un Alex Katz,
disant a propos de ses vastes Landscapes, « qu’ils proviennent de 'inconscient », l'aboutissement



de Poes Garden se rapprocherait plus des sculptures d'un Richard Serra, ces immenses plaques
d’acier attaquées par la rouille.

Etudiant a Pékin, Xie Lei voulait aussi ouvrir ses yeux au dela de 'Empire du Milieu. Il achete
son premier ordinateur pour naviguer sur l'internet et va régulierement dans un grand hotel
international pour consulter le Herald Tribune. 1l travaille, enseigne, pour financer son but : en
plus de I'anglais, apprendre le francais pour venir étudier a Paris. A 'Ecole Nationale Supérieure
des Beaux-Arts de Paris, a Hunter College de New York, comme au Royal College of Art de
Londres, sa détermination a créer une ceuvre vraiment personnelle, loin des codes tant appris
de la représentation, de la mimesis, se renforce. A Paris, en avril 2016, il a soutenu une theése
portant comme titre : « Entre Chien et Loup. Poétique de létrange pour un peintre aujourd hui ».
Il "ambitionnait pas de rajouter un titre de docteur a sa carte de visite, sachant combien un
artiste est reconnu avant tout par son travail, Fappréciation des collectionneurs, celle des critiques
et des institutions. Il avait voulu mener ces trois années pour approfondir ses connaissances
historiques, théoriques, occidentales comme orientales, afin de donner encore plus de sens a ce
qu’il nomme le « deuxiéme temps » de sa pratique picturale.

Chez lui, un tableau nait d’'une étincelle, d’'un stimulus : un souvenir, un réve, une photographie
qu’il a prise, une reproduction publiée, une image « volée » sur I'internet. Puis souvre ce « deuxiéme
temps », celui ot '« image source » retenue est décomposée, détruite, puis reconstruite a I'issue
d’un long processus mental ou se mélent toutes ses recherches historiques et théoriques. Dans
le méme temps, la réflexion I'améne au choix essentiel du format, a celui du chromatisme,
généralement quelques camaieux plutot quune multiplication de couleurs. La métamorphose
est compleéte, le tableau achevé devient étranger a I'« image source ». Dans latelier débute,
ensuite, le travail pictural, une séquence physique en tension. Des allers-retours incessants
vers la toile, énergiques, trés concentrés, se succedent jusqua une pause, une introspection, un
regard critique sur ce premier résultat qui conduit le peintre a poursuivre, a remettre en cause
ou parfois a effacer. Xie Lei travaille avec méthode mais celle-ci ne doit pas devenir un carcan
ou une routine. Il aime citer cette phrase de Francis Bacon : « je veux une image tres ordonnée,
mais je veux quelle se produise par chance %». Alors, dans ce processus trés ordonné, il sait aussi
lacher prise pour que surviennent le hasard, I'accident, voire la chance.

Moyens et petits formats évoquent aussi des moments de la vie saisis sur le vif, mais 1a
également I'imaginaire transforme le réel, ouvre un horizon pictural onirique. Le banal devient
extraordinaire, voire intriguant. Ce peut-étre '« inquiétant familier », ou I'« inquiétante
étrangeté », comme l'a énoncé Sigmund Freud. D'autres renvoient aux interrogations que peut
éprouver tout homme quant au sens de son existence, la quéte de son identité, la conscience
de sa vulnérabilité... Certains peuvent faire penser a lactualité, mais lartiste se méfie de

Iimmédiateté, préféere garder une distance. Il se refuse a exploiter des situations tragiques,
a délivrer un message direct. Le regardeur na pas besoin de les lire a travers le filtre d’'une
critique idéologique, politique ou sociale. Elevé dans la philosophie taoiste, Xie Lei ne voit
pas de catégories tranchées, doppositions nettes mais se préoccupe des interactions, des
entrecroisements qui aiguisent les situations. Le champ sémantique peut donc sélargir, et, au
moyen de la peinture, il sait dire sans dire.

«Jadis, Tchouang Tcheou réva qu’il était un papillon voltigeant et satisfait de son sort et ignorant
quiil était Tcheou lui-méme. Brusquement il séveilla et Sapergut avec étonnement qu’il était
Tcheou. Il ne sut plus si cétait Tcheou révant qu’il était un papillon, ou un papillon révant qu’il
était Tcheou 7» : Tchouang Tcheou, lettré et disciple de Lao Tseu au IVe siecle avant J.C., est
connu pour avoir, notamment, raconté ce songe sur la métamorphose des étres, songe qu’avait
repris au XXe siecle Jorge Luis Borges dans le recueil qu’il avait édité, Le livre fantastique. Un
réve dans un réve. Cest aussi le poeme de Poe, écrit plus de deux mille ans plus tard et mis
en exergue a ce texte. Un réve qui fraye donc son chemin a travers les cultures et les identités,
comme la peinture de Xie Lei.
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